在钢筋水泥的城市中,周润哲常常感到被遮蔽。相较于多彩的霓虹招牌,一抹自然风光更能让他感知到“美”和“意义”:“在对自然风物的体会中,我能感知到自我的存在。我有一首诗的开头是这样的:
四川盆地的雨季漫长而晦涩,烟火慢慢地
沉积为铅字和水边点点的苔痕,
我们的步履在其中均匀旋转,日日如此。
对我而言,一直待在城市中,会让我的感知能力越来越迟钝。”
我们现在说“万物皆媒”,不妨把这个说法引申一下,城市的现代科技提供了通向很多事物的媒介,比如高效的工作、便利的生活和飞速发展的经济,但唯独不通向我们自己。我们需要不时从城市“出走”,到自然中去。借助自然这个媒介,我们可以感知自己,回归自己。就如周润哲在《动车速写》里写道:“黑鸟在树顶展翅而去,在水面看到了自己”,就是把“我”代入了黑鸟的视角,是“我看到了我自己”。