四季，原本是因地球围绕太阳公转形成的科学名词。可人们说起四季，首先想到的往往是它们承载的记忆，像是春天和好友一同去踏一次青，或是冬天那一顿热气腾腾的火锅。而今正值盛夏，关于它的记忆，处在川渝地带的人们总能品出点不一样的滋味。

01

不似北方的干热，重庆夏日的空气总是闷湿的，就算偶尔刮过几丝风，也会挟着热气从你的衣角里钻进去。阳光晒过的每一处都变成焦黄色，路面上坑坑洼洼的水泥地反着银光。树木静静立着，淌着汗的人们默契地躲进树荫里，猫猫狗狗都瘫在影子下，江面上也萦绕着水汽，每处都像是洗过了一个热水澡。山城的蚊虫也是要多一点，特别是在夏天，蚊虫很毒，咬人身上好几处红肿才肯善罢甘休。外地人见到体型巨大的虫子常会受到惊吓，为此萌生出几句抱怨的话。

02

在这种魔幻的气候下，“少出门”已经成为了每个重庆人的共识。可能只有在这个时候，重庆人对火锅的喜爱才会降下三分，并转头扎进卖冰粉凉虾的小摊里。冰粉的口感和果冻有些相似，呈块状，被气泡包裹，在红糖水里却看不出什么形状和轮廓。嬢嬢摊上的冰粉一般都是自己手搓的，没有那么多五花八门的小料。把红糖浆倒进改过刀的冰粉里，撒上花生或芝麻粒，足够了。但是它的消暑功效，可比冰柜里各式各样的雪糕、冰水有用多了。用塑料小勺子挖一口混着红糖水的冰粉，把它小心翼翼送到嘴中时，首先感受到的是清凉。接着，红糖水的甜味渐渐蔓延开，滑到每个角落。冰粉就在嘴中跳跃着，溜进胃里，泛红的脸蛋都为此镇定下来，燥热的心也终于归于平静。

03

 在重庆，每个季节都有自己的魅力。而藏在其中的食物，像是冬天冒热气的火锅和糍粑，夏天清凉的冰粉，总能让季节这个抽象的概念沾染上具象的味道。夏是热的，但一提到这个季节，人们想到的食物和画面却都是清凉的。冰粉就是这样的一种食物，那么不起眼的一小碗，隐藏在街头巷尾，却能浇灭胃里的热气，只让人觉得爽快、舒畅。

对于重大人来说，“舌尖上的夏天”不止有冰粉，还有每家超市门口的小冰柜里堆在一起的绿豆沙冰。在学校里，相比起不知何时会出现的“雪糕刺客”和琳琅满目难以选择的各色饮料，大家都更倾向于去小卖部里买上几杯绿豆沙冰。刚打完几场篮球赛的队员，一下课就冲向食堂的学生，都贪恋那一口清凉的滋味。吸管插进杯子里发出清脆的声响，杯壁沁着密密麻麻的水珠，甘甜的绿豆汤混着细碎的沙冰被一同吸入口中，让人发出舒爽的喟叹。

04

只存在于夏天的记忆，是漂浮在湿润的水雾中的。剥去那层闷热的外衣，人们往往能从夏天的水汽中品出点别的滋味。

夏季一向很安静。白天的安静是带些烦闷的，是因为人们忍受不了超高温，不得不蜷缩在房间里。到了夜晚，那种静谧的氛围就变得柔和，加上了灯光滤镜，也掺杂着欢声笑语。操场只有到了晚上才会热闹起来。跑步的人不像冬天那么多了，但会有人选择三两成群吹吹难得的凉风。六七月正是分别的时候，学生们也总会选择在这时候放肆一把，围在一起唱几首歌，讲一讲以后的打算，说几句珍重的话，然后再趁着没人注意把眼泪擦干。那时候就顾不上天气炎热，潮湿难忍，只想着该如何释放这热烈的青春了。明明是在夜晚，我们抬头看到的却是耀眼的星空和属于盛夏不朽的自由。这可能也是“盛夏”一词总与青春挂钩的缘由，炽热的不是夏天，而是在夏天相聚的人和事。

对于重庆这座城市而言，夏天并不止是一个湿热难耐的季节。它深深地勾连着每一处清凉的美好，把人们对于山城的记忆氤氲在漂浮的水雾里。想起每一刻只有在此地才能感受到的琐碎与喧嚣，重庆的夏天，也就不觉得那么闷热了。