1998年12月19日，我国著名作家、文学研究家钱钟书与世长辞，享年88岁。他的一生为中国古典文化留下了许多熠熠发光的珍宝。斯人已逝，但蕴藏在书中的智慧仍与我们相伴。

平凡的人啊，不必畏惧围城

本期经典咏读人

马舜禹在重大青年为你咏读钱钟书的诗词《此心》

马舜禹

20级物理强基一班

重庆大学朗诵队队员、管乐队队员

此心

钱钟书

伤春伤别昔曾经，木石吴儿渐忏情。

七孔塞茅且浑沌，三星钩月不分明。

闻吹夜笛魂犹警，看动风幡意自平。

漫说此中难测地，好凭心画验心声。

《此心》选自钱钟书诗的自选集《槐聚诗存》，是钱钟书人生观的写照。“伤春伤别”是人之常情，但此时面对眼前“七孔塞茅且浑沌，三星钩月不分明”的景象，“木石吴儿”这般不受外物诱惑的人也有了感时伤事的情绪。听闻夜笛声，看到风吹动幡布，就会渐渐感到警觉和平静，但要谈到“此心”中难以揣测的地方，还是心绪波澜，情愫万千。纵使钱钟书素有一双目光犀利、看透世人困境的眼睛，书写着“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去”的至理名言，也会有“我与我周旋”的意难平时刻，更不必提他笔下的一些小人物，更不必提作为平凡众生的你我。

《围城》就展现了这样的众生相。

形形色色的面孔中，苏文纨苏小姐不合群得格外突出。她特立独行，把自己削成又尖又薄的一根孤竹，即使是在女孩子多得像花田一样的上海，也格外突出，让人印象深刻。

有人说她讨厌，倒也不是十恶不赦、千夫所指的那种。她模样端正，人虽过瘦了些，不是闭月羞花的绝世美女，但也担得起“清秀”一词；人很有些诗情画意，在那个“女孩子二十岁不嫁掉就老了”的年代里，她没有老老实实地接受被许配给一个未曾谋面的陌生男人，而偏要以她的诗来做敲门砖，竟还有些新时代自由恋爱的味道。

只可惜她的“好”太平庸，被琐碎而频繁的“坏”压得抬不起头，以至于读者一时都想不起来了。她表面清高，心里却每每对人品头论足；有真心，但把真心也一并算计，好像爱情不过是赌桌上较大的筹码；有心机、又显得虚荣，整个人一股子斤斤计较的小家子气，总少了那么一丝让人怦然心动的天真。从她一出场，摆出那副孤芳自赏、落落难合的神情，“勉为其难”地对方鸿渐抛出橄榄枝，她就已经注定不会是个讨喜的角色。

她好得不明显，坏得也不突出，是个既可恶得让人牙痒痒，又还存在些可爱的人。作为一个小说角色，她或许处处不如人，但她无疑是最贴近生活的一个——你我、芸芸众生，又何尝不是这样“平庸地可爱、平庸地可恶”着的普通人？

在《围城》里，除了有着“初恋滤镜”加持的唐晓芙，其他每个人，有姓的、无名的，全都被辛辣而尖锐地数落过一番，就连身为主角的方鸿渐也逃不过落得 “平庸得太讨厌”的名声。作者钱锺书从一开始就不打算创作一部常规的长篇小说，小说展现“喜恶”的主视角不是角色，而是他自己。这位清高孤傲的清华才子，将自己抽离创作环境，用他特有的冷静，甚至冷漠的文字，居高临下地对社会发表尖刻的评价。《围城》所在的平台太高，超然于庸常者的世界，因此普通人身上的光就太微不足道，以至于只能被吞没了。

我们读苏文纨把手上的牌全打出去也赚不回爱情，读方鸿渐勉力维持他那“留洋博士”的名望却惹得一身笑话，读赵辛楣对女神百般体贴却只能当做被踩的跳板，庸常者在围城中挣扎一生、一事无成，有如在错误的道路中碰壁前行的蚂蚁，可怜得那么可爱。笑够了、爽快够了，平息后才觉得心酸：谁没有过不平凡的梦？谁没有在艳羡于他人的优秀时，悄声腹诽“要是我也能”？可惜得道之路太窄，只有少数人得以越过刀锋，像钱锺书一样的人只有千万分之一，更多人，哪怕在某一领域小有天赋，却竭尽全力也只勉强攀上一级台阶，此生无法得以至臻境。

接受自己的平凡最难，或许人生的本质正是一个不断妥协的过程。

或许，某天，我们“已经”、“正”、“将要”向现实低头，不得不咬着牙承认一条路走不通是因为能力有限，不得不把膨胀的美梦嚼碎了咽回肚里，不得不被击败遗憾退场……不得不与自己的平凡握手言和。我们恐惧于直面自己的平凡与庸常，满眼只看见理想乡；方鸿渐眼里苏文纨不如唐晓芙，或许只是因为在船上初遇时苏小姐已是一副被世俗磨平了的模样，而唐小姐天真地盛放着，给人留余地以幻想。

然而在这世上，永远是机缘巧合少，无可奈何多。既然平凡的基调已经定下，如果只是怨天尤人，在无尽的内耗中一蹶不振，将全部精力用在憎恶理想与现实的差距上，就连平庸的快乐都一并错失了；倒不如坦然承认它的存在，有一分光发一分光，犯无伤大雅的错，在人生的围城里，理直气壮地好好活下去。

image